Buitres

Saludamos ya hace unas semanas a Franz Kafka. He aquí otro característico relato suyo.

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y los calcetines y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.

―Estoy indefenso ―le dije― vino y empezó a picotearme, yo lo quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.

―No se deje atormentar ―dijo el señor―, un tiro y el buitre se acabó.

―¿Le parece? ―pregunté― ¿quiere encargarse del asunto?

―Encantado ―dijo el señor―; no tengo más que ir a casa a buscar el fusil, ¿Puede usted esperar media hora más?

―No sé ―le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí―: por favor, pruebe de todos modos.

―Bueno― dijo el señor―, voy a apurarme.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.